Elimin altında dursun diye özenle biriktirdiğim her şey nasıl bir gecede kaybolur ve tüm yollar tıkanır? Benim bir vaktim vardı; olacak meltemler, yürünecek yollar, yapılacak yığınla şey vardı. Bir gecede nasıl hepsi geberdi? Boğazımda kabaran ince ağrı- en son ne zaman ağladım?
Suskunluğun uzadıkça sinirleniyordum. Özür dilemeni istemem ama sen özür dilemedikçe, açıklama istemem ama sen açıklamaya niyetlenmedikçe sinirleniyordum. Kireçleşmiş yüzün ve büyümüş gözlerinle korkuyor gibiydin, beni yatıştıran bir bu var. Üzüntümün sebebini hepten üzerine alınmışsın, belli. Tetikleyensin ama tek sebep değilsin be Osman. Suçluluk duyabilirsin ama. Bir suçlu gerek bize.