Cal'in beyin hücrelerinin çalışmaya başlaması için zaman, günışığı ve kahve lazımdı. Sabahları, onun üzerinde bıraktıkları etki yüzünden değil, sabah oldukları için seviyordu.
Çünkü sen Amerikalısın. Siz orada silahlarla kafayı bozmuşsunuz. Yere şapka düşse ateş etmeye başlarsınız. Dükkânda son Twinkies paketini aldığı için adam vurursunuz.
Bazı insanlar ufak Çernobil'ler gibidir, zehirlerini sessizce yayarlar. Onlara yaklaştığınız anda aldığınız her nefes içinizde ağır tahribatlara yol açar.
Yıllar boyunca, deprem bölgesinde yaşayan biri gibi kendimi bu korkudan uzak tutmak için elimden geleni yapdım ama zihnimdeki potansiyel felaketlerin farkındaydım.
Şefkat peşinde değildim. Benim aradığım onun bana, benim ona ait olabileceğim biriydi. Gözlerinin içine baktığımda tüm yaşamım boyunca yanımda olacağının garantisini veren biri.