Ulysses'e, aralıksız çalışılan yedi seneye, yirmi bin saate, beyninde ve bedeninde hasara, bozulan sinirlere, en ufak bir gürültüde terleme ve endişe nöbetlerine mal olan kitabına, başlamak üzereydi. Irkının vicdanını şekillendirmeye yeminli olan Joyce artık gelenekleri yıkmaya ve İngiliz dilini altüst etmeye hazırdı. Romanın sonuna geldiğinde gerçekten de bambaşka bir adamdı; sayısız göz şikayetinden -glakom, iris iltihabı, katarakt, gözbebeğinde bulanıklık, konjüktivit, retina yırtılması, kan birikmesi, apseler ve normalin onda biri görme düzeyi- muzdaripti.