Belli ki tek gerçek dostu, önündeki ufacık bardağın içinde kımıldayan, sessiz sakin duran, ivedilikle içilmeyi bekleyen şu tılsımlı sudan başka bir şey değildi. Söylenecek sözleri tüketmiş, durgunlaşmış, içi giderek boşalan uzun, buruşuk ve sefil bir yük çuvalına dönmüştü.