Eşya kaybetmenin duygusu gelip daha kökten bir kayıp duygusunun üzerinde duruyor, nereye gitse beraberinde götürdüğü bir boşluk. Bu boşluğu gideremez, gideremeyeceğini biliyor, ancak kaybettiği defterin yerine yenisini aldığında geçici olarak üzerini örtebilir. Belki bu yüzden kaybedip duruyor; kaybettiğin o kadar büyük bir şey değil, bak, olsa olsa bir kazaktır, silgidir, defterdir, yerine başkasını koyar ve geçersin, başkasını koyar ve geçersin -