Sağ eli, bir zamanlar pençesi olan o el, sigarayla oynuyor şimdi, doktorların ona yasakladığı sigarayla. Kalbi. Yazılı olarak elinde mevcut. Öleceksiniz. Ben de bunu istiyorum ya zaten diye yanıt veriyor. Müzik yok, notalar yok. Kilisenin çan sesleri, vatanımın köylerinde çalındığı haliyle, dedelerimin, teyzelerimin ve amcalarımın köylerinde.