Ondan öncesinde ve o yokken ben üzeri defalarca karalanmış, kelimeleri atılmış, virgülleri azaltılmış cümleydim. Kimsenin okumadığı, buruşmuş satırlarda gömülü tek histim. Beni mürekkeple var edip, mürekkeple boğan oydu. Babamdı.
Sen benim değişmeyecek mükemmelliyetimsin. Biriciğimsin. Tekimsin. Asla karşılaştırılamayacak, kıyaslanamayacak, değer biçilemeyecek ve vazgeçilemeyecek tek varlığımsın.