Onun kafasında daha çok bedeninde cirit atmaya başlamış olan ölüm vardı. Hiçbir zaman ELİSA testini yaptırmayacağını biliyordum. Hiç bilemeyecekti HİV+ olup olmadığını.
Ama böyle bir ihtimalle yaşamak ona sihirli geliyor olmalıydı. Her an hastalığın nüksedip birkaç hafta içinde ölebileceğini bilmek büyülemişti gözlerini.
Çünkü resmi kurumlar tanımlayamadıkları her şeyden çok korkar. Eğer herhangi bir devlet, karşısına çıkan canlı hakkında bir bilgi kırıntısına sahip değilse deliye döner.
Kendini tecavüze uğramış gibi hisseder. Otorite sadece bilinenler üzerinde kurulduğu için, tanınmayanlar doğal düşmanlardır...
Yattım yanına. Islak saçlarım yastıkta lekeler bıraktı. Konuştuk biraz. Birkaç hikâye anlattık birbirimize, cennet ve cehennem hakkında. Sonra da toparlanıp çıktık otelden. Bir daha dönmemek üzere.
Gece boyunca kollarında ölüm aradığı kadının yüzü geldi. Ve benim kendisini uyarmamış olduğumdan dolayı suçluluk duymam gerekirdi. Ama hiçbir şey hissetmiyordum. Hiç...