Çocukluğunda ve ilk gençliğinde pek haraketli ve konuşkan değildi. Ancak bu,güvensizlikten ya da yabanilikten değil,tam aksine,bambaşka bir şeyden,tamamen kişisel,başkalarını ilgilendirmeyen,ama onun için öteki insanları unutacak kadar önemli bir içsel kaygıdan kaynaklanıyordu
Kendi güzelliğini bir saniye unutmayan ve kadına ihsan ettiği dakikaların fevkaladeliğini düşünüp hatırlatan bir erkeğe nasıl tahammül edilir, anlamaktan acizim