İnsan denen şey, sayaçlardan, kadranlardan ve kayıt makinelerinden oluşan bu kütle ne kadar ürkütücü bir mahluk; bunların yalnızca birkaçını okuyabiliyoruz ve onları da belki yanlış okuyoruzdur. Bağırsaklarımda yakıcı, kırmızı bir acı kıvılcımı çaktı ve yukarı ilerleyerek kaburgalarımın tam altına mızrak gibi saplanarak içimi parçaladı.
Sanırım hepimiz ya da çoğumuz, ölçemediği ya da açıklayamadığı herhangi bir şeyin varlığını inkar eden o 19. yüzyıl biliminin vesayetindeyiz. Açıklayamadığımız şeyler var olmayı sürdürüyorlardı ama bunlara katiyen olur vermiyorduk. Açıklayamadığımız şeyleri görmezden geliyorduk; bu sırada dünyanın büyük bir kısmı çocuklara, delilere, budalalara ve mistiklere; "ne" sorusuyla "neden"den daha çok ilgilenenlere terk edilmişti.
O kadar çok eski ve hoş şey dünyanın tavanarasında saklanıyor ki; bunları etrafımızda görmek istemiyor ama atmaya da kıyamıyoruz.
Ama bana Kutsal Kitap'ı günlük gazeteymişçesine okurdu; sanırım zaten yazılanları böyle görüyordu, ebediyen yaşanan ama heyecan vericiliğini ve tazeliğini her daim koruyan bir olay gibi.
Hâlâ emin değildim. İnsan bir başkasını yüzeysel olarak bile tanıyabilir mi? Ruhunun derinliklerinde nasıl birisin? Mary, duyuyor musun? İçeride kim var?