Bu yaşa kadar hiç kimseyi sevmedim. Eğer bundan sonra seversem ilk aşkın sarhoşluğu ve şiiriyle seveceğim. Hâlbuki ruhum, bu yaşa kadar mahpus olduğu için olacak ki şimdi nasıl derin bir arzuyla sevmek ve sevilmek için titriyor.
Bütün bu kalabalık içinde çölde garip ve avare kalmış, yolunu kaybetmiş bir seyyah gibiyim. O kadar yalnızım, o kadar kendimi herkesten ayrı, herkesten başka buluyorum ki yavaş yavaş kalbimi bir korku, acı, büyük bir korku,"Ne yapacağım, nasıl yaşayacağım?" korkusu harap ediyor.