Sesim. Yok. Koca bir ömrün hepi topu, kırk yıl uzakta, şimdi kar altında, ayazda kalmış 8 ayını saymazsak, hiç olmadı. Duymadım. Başkaları duymuştur. Bir ses; evet, duyulmuştur belki. Kimin? Sesim sanmışlardı, duyduklarını. Nasıl, gördüklerini ben sandılarsa yıllarca: katlanan, susan istemeyen, arzulamayan, ağlamayan, bıkmayan, yakınmayan-
Sayfa 91