Doğduğunu herhalde annesinden başka kimse fark etmemiştir; yaşadığını pek az kimse bilir; fakat ölümünü kimse fark etmeyecek, öldüğüne kimse sevinmeyecek, kimse acımayacaktır. Onun düşmanı dostu yoktur. Yalnızca birçok tanıdığı vardır. Belki bu silik kişi yalnız cenazesi bir ilgi uyandıracak, yolda adamın biri saygı ile durup selamlayacak, belki başka bir meraklı da cenazenin önünde koşacak ölenin adını soracak ve hemen unutacak.