Kırık hayatlar!..
İşte burası asıl onların bir elem ve ıstırap sergisiydi. Asıl bu duvarların arasında, bu çatının altında, bu ilaç kokularıyla dolu ağır havanın içinde kırık hayatların korku ve dehşet veren bir çalkantısı vardı ki bir müddet onu teneffüs edip sefil mahiyetini sezen bir ruhta hayat için, insanlık için hududu son bulmayan bir ümitsizliğin karanlıklarına gömülmemek mümkün olmazdı.