Ne var ki sen beni yalnızca cebinde taşıdığın ve karanlığın içinde sabrederek senin saatlerini hiç aksatmadan sayıp duran, hissedilmeyen nabız atışlarıyla eşlik eden ve senin hızlı bakışlarının saniyelerin tik taklarının yalnızca milyonda birinde yöneldiği saatin yayının gerginliğini hissettiğin kadar hissedebiliyordun.