Roma sabahlarının şehvetli okşamalarının taşıdıkları ünlü adların ya da son gi'zi kendilerini çıplak göstermek olan, ama onu da süsten arındıramadıkları, gösterişlerin ayrılmaz parçalarıydılar. Daha çok şey istiyordum: Aynaya ilk kırışıklığın yansıdığı, ilk doğan çocuğun ölümünden sonra ya da hastalık anında olabileceği gibi, kendi kendine kalan süssüz insan yaratığını görmek istiyordum.