Elindeki, rüya. Sırtındaki, binlerce yıldır taşıdığı yorgunluğunu yüklediği ve kayıp zamanların izlerini kaydettiği bir eski zamanlar defteri. Alnındaki, kaderin bin yıllık çizgileri. Bir rüya. Adamın elinde. Görenlerin yüzlerine çiçekler saçan, gözbebeklerine ateşler yaktıran, kılıç hakkı için üryan bir rüya. Tarihlerin ötesinden, âlemlerin ortasından, gök girip-kızıl çıkanların diyarından, alazlanmış bir rüya.