Neden bana gelmedin, demek istedim. Neden benimle konuşmadın? Ben senin en iyi arkadaşındım. Tek bir kelime etmiş olsaydın bunun üstesinden gelebilirdik. Neden benimle konuşmadın? Buradayım. Ben buradayım.
Ona uzanıp kendime çekmek istedim. Ona sarılmak istedim. Ama yapamadım. Kathy gitmişti. Çok sevdiğim insan, yerine bu yabancıyı bırakarak yok olmuştu.
Bir hıçkırık düğümlendi boğazımda. Sonunda gözyaşları yanaklarımdan akmaya başladı.
Sessizce, ağladım karanlıkta.
Benim terk ettiğim, diğer insanların ise yollarına hâlâ devam ettikleri o dingin ve tekdüze hayatı ancak uzaktan ve bir uçurumun yarıklarının arasından görebiliyorum.
Ben suskun kaldım.
- Hiç konuşmuyorsun, kederli bir halin var, dedi annem.
Oysa yüreğimde cenneti taşıyordum.
Bütün hayatım boyunca hatırlayacağım bir akşamdı.
Bütün hayatım boyunca!
Ölüler ölüdür, hele buradakiler. Mezarlarına sıkıca gömülmüşlerdir. Orası kaçılabilen bir hapishane değil. Neden bu kadar korktum ki?
Mezarın kapağı içeriden açılmaz.