Ben Sokaktaki Adam'ım. Bir gün tramvayda ayağınıza basmış, kalktığınız yere oturmuş olabilirim. Belki aynı otelin aynı odasındaki, iki ayrı yatakta gecelemiş ve tek kelime olsun konuşmamızdır. Beni bazen sever, bana bazen kızarsınız; her iki halde de, ben memnun olmam. Çünkü ben memnun olmayı unutmuşum.
Zaten küçüklüğümden beri saadeti israf etmekten korkar, bir kısmını ilerisi için saklamak isterdim... Bu hal gerçi bir çok fırsatları kaçırmama sebep olurdu, fakat fazlasını isteyerek talihimi ürkütmekten her zaman çekinirdim.
