Döneceğim bir işim ve evim, telaşla sağı solu arayıp beni bulmaya çalışan bir karım ve muhtemelen ömrümde bir daha hiç görmeyeceğim bir çocuğum, alt ve üst kat komşularım, yakın ve uzak akrabalarım, iyi ve kötü iş arkadaşlarım, bir geçmişim, fotoğraflarım, diplomalarım, heveslerim, ideallerim, planlarım, hayallerim, yani hiç ama hiçbir şeyim yokmuş gibiyim.