Hep annemin saçlarını taramak ve örmek isterdim. Annem sevmezdi saçlarıyla oynanmasını. İzin vermezdi haliyle saçlarına dokunmama. Uzatsın saçlarını isterdim. Uzatmazdı pek. Bir gün çok hastalandı. Yeri geldi yıkadım onu bebek gibi. Giydirdim. Gezdirdim. Yemek yiyemediği gecelerde süt ısıttım. Sadece neyi yapamadım biliyor musunuz, saçlarını taramayı yapamadım. Kanser, olan saçlarını da bizden teker teker almıştı. Oysa ben en çok annemin saçlarını severdim. Bembeyaz saçlarını...