Tahta Süleyman’a yazılıp da gönderilmemiş mektuplar, gönderilip de cevabı alınmamış olanların kopyaları, tahta Süleyman’dan gelmiş tek cevap, Firuze taşlı bir yüzük, birkaç rus rublesi, bir evlenme cüzdanı ve beş tane eski zaman fotoğrafı.
Bunların sadece iki parçası tacirin gelirken beraberinde getirdiği yük. Birkaç ruble ve mavisi solmuş Firuze taşlı bir yüzük, o kadar. O kadar az şey mi almış yanına geçmişinden geçerken? Bu kadar mı azalmış? Bu kadar mı saklanmış? Yükü ne kadar hafifmiş. Fakat ne kadar ağır bir azlık bu.