Sanat herkese aittir ve hiç kimseye ait değildir. Sanat bütün zamanlara aittir ve hiçbir zamana ait değildir. Sanat onu yaratanlara ve onu tadanlara aittir. Sanat Halk'a ve Parti'ye bir zamanlar aristokrasiye ve patrona ait olduğundan daha fazla ait değildir. Sanat, zamanın gürültüsü üzerinde duyulan tarihin fısıltısıdır. Sanat sanat için değil halk içindir. Ama hangi halk ve o halkı kim tanımlar?
Dünya gırtlağına kadar kan ve tezeğe batmış olsa bile, sizden yüzünüzdeki gülümsemeyi korumanız bekleniyordu. Ancak, kötümser ve nevrotik olmak bir sanatçının doğasında vardı. Bu yüzden, bir sanatçı olmanızı istemiyorlardı.