A.NASIR KILIÇ
@A_NASIR
Ege üniversitesi
Bolu/Göynük
13 okur puanı
Kasım 2025 tarihinde katıldı
İncelemeEdebiyat
“Yaşamak Hiç Öğretilmedi”, insanın kendi iç karanlığıyla yüzleştiği, sessizliği bir dil gibi kullanan derin bir roman. Lara’nın hikâyesi, yalnızlığın ve anlam arayışının içten bir portresi olarak başlıyor. Yazar, karakterin dünyasını abartıya kaçmadan, neredeyse fısıltıyla anlatıyor; cümleler kırılgan, atmosfer ağır ama sahici.
Kasabaya taşındıktan sonra yaşamı dışarıdan izleyen Lara, yabancı Sükût ile karşılaşınca kendi sessizliğinin yankısını duymaya başlıyor. Bu yabancı, bir aşk figürü değil; Lara’nın iç dünyasını aynalayan, onu kendi sorularıyla yüzleştiren bir kırılma noktası. Hikâyenin en etkileyici yanı ise Lara’nın duvarlara yaptığı resimlerle başlayan dönüşümü. Fırtınadaki gemi, boş pencere, kuş gibi semboller onun ruhundaki düğümleri yumuşatıyor; çocuklarla kurduğu bağ ise ilk kez “var” olduğunu hissettiren bir ışık oluyor.
Roman karanlık bir duygudan umut üretmeyi başarıyor. Yazar, iyileşmeyi bir mucize değil, küçük adımların toplamı olarak gösteriyor. Sonunda “yaşamak öğretilmedi” cümlesi bir sitem değil, bir fark edişe dönüşüyor.
Sakin ama etkileyici, içsel yolculukları seven okurlar için güçlü bir metin.
Reklam
TOFİ'NİN MANİFESTOSUEdebiyat
TOFİ: BİR KANGAL MANİFESTOSU
Vicdanın Sesini Duyuyor Musun?
"Unutmayın: Biz hepimiz aynı gökyüzünün altında doğduk. Ve hiçbirimiz, kimsenin malı değiliz."
Değerli dostlar ve okurlar,
Karşınızda, sadece bir köpek hikayesi değil, tüm fıtrî (doğal) yaşamlarından mahrum bırakılmış canlıların vicdanı, sesi ve manifestosu olan TOFİ var. 
A. Nasır Kılıç
Göynük'ün sakinliğinde başlayan bu sarsıcı hikâye, size bir Kangal yavrusunun gözünden; zehirle parçalanan masumiyeti, kırılan sadakati ve nihayetinde affetmenin, bağışlanana dahi ne kadar ağır bir bedel yükleyebileceğini gösterecek.
HİKAYEDEN YANKILANAN ÇIĞLIKLAR:
Zehirlenmiş Kardeşler: Tofi'nin ailesinin gözbebeği olmasına rağmen, kardeşlerinin masum bir hatasının hayatlarına mal oluşu... O, zehirle kıvranan kardeşlerinin çığlıklarını ve kümeslerde kanat çırpmadan, sadece "et" olmak için var edilen tavukların sessiz çığlıklarını duydu.
Kırılan Güven: Hikâye, zalimlik ile şefkat arasındaki o ince çizgide ilerlerken, Tofi'nin ruhunda açılan yaranın bedenin yarasından çok daha derin olduğunu fark edeceksiniz: "Bir bedeni yaralamak, zamanla iyileşen bir iz bırakır. Ama gönül kırmak, güveni sarsmak, ruhu parçalar ve asla kapanmayan bir yara açar."
Affetmenin Ağır Bedeli: Güven kırıldıktan sonra gelen büyük bir orman yangını ve Tofi ile ailesinin, kendilerine ihanet edeni alevlerin içinden kurtarışı... Bu an, insanın bir bakışla nasıl değişebileceğini ve pişmanlığın gücünü gözler önüne seriyor. Ancak Tofi'nin umursamazlığıyla verdiği ceza, kurtarılmış olana yüklenen en ağır manevi bedeldir.
Tofi’nin Mesajı:
Tofi, sadece köpekler için değil; "kümeslerdeki tavuklar için, ahırlardaki inekler için, kafeslerdeki kuşlar için, yaşamı elinden alınan her canlı için" adalet istiyor. Sadakatin, cesaretin ve koruyuculuğun canlı timsali
A. Nasır Kılıç
Göynük'ün sakinliğinde başlayan bu sarsıcı hikâye, size bir Kangal yavrusunun gözünden; zehirle parçalanan masumiyeti, kırılan sadakati ve nihayetinde affetmenin, bağışlanana dahi ne kadar ağır bir bedel yükleyebileceğini gösterecek.
HİKAYEDEN YANKILANAN ÇIĞLIKLAR:
Zehirlenmiş Kardeşler: Tofi'nin ailesinin gözbebeği olmasına rağmen, kardeşlerinin masum bir hatasının hayatlarına mal oluşu... O, zehirle kıvranan kardeşlerinin çığlıklarını ve kümeslerde kanat çırpmadan, sadece "et" olmak için var edilen tavukların sessiz çığlıklarını duydu.
Kırılan Güven: Hikâye, zalimlik ile şefkat arasındaki o ince çizgide ilerlerken, Tofi'nin ruhunda açılan yaranın bedenin yarasından çok daha derin olduğunu fark edeceksiniz: "Bir bedeni yaralamak, zamanla iyileşen bir iz bırakır. Ama gönül kırmak, güveni sarsmak, ruhu parçalar ve asla kapanmayan bir yara açar."
Affetmenin Ağır Bedeli: Güven kırıldıktan sonra gelen büyük bir orman yangını ve Tofi ile ailesinin, kendilerine ihanet edeni alevlerin içinden kurtarışı... Bu an, insanın bir bakışla nasıl değişebileceğini ve pişmanlığın gücünü gözler önüne seriyor. Ancak Tofi'nin umursamazlığıyla verdiği ceza, kurtarılmış olana yüklenen en ağır manevi bedeldir.
Tofi’nin Mesajı:
Tofi, sadece köpekler için değil; "kümeslerdeki tavuklar için, ahırlardaki inekler için, kafeslerdeki kuşlar için, yaşamı elinden alınan her canlı için" adalet istiyor. Sadakatin, cesaretin ve koruyuculuğun canlı timsaliAkşemseddin'in Dost'u1000Kitap
Sevgili dostlar,
Bu eser, yalnızca bir hikâye değil; sadakatin, vefanın ve emanete sahip çıkmanın zamanlar üstü bir hatırlatıcısıdır. "Akşemseddin'in Dost'u"nu kaleme alırken, Göynük'ün dar sokaklarında hâlâ yankılanan bir sadakatin ayak izlerini takip ettim. Bir köpeğin sessiz duruşunda, bir dostun yüreğini sarsan vefasında, aslında insanın en saf yönünü bulacaksınız.
Bu hikâyede yalnızca hayvanların değil, biz insanların da imtihanı var. Çünkü sadakat, sadece sözlerle değil; emanetin yükünü omuzlamayla sınanır. Bazen kayıplarımızla, bazen de yeniden filizlenen umutlarımızla... A. Nasır Kılıç 
Akşemseddin'in Dostu
Benim için bu eser, Akşemseddin Hazretleri'nin manevi iklimine bir selam, dostluğun ve vefanın ebedi kıymetine bir şahitliktir. Umarım ki satırlarda gezinirken siz de o iklimi hisseder, sadakatin sessiz ama derin nefesini içinizde duyarsınız.
Kalpten bir selam ve muhabbetle...
A. Nasır Kılıç Akşemseddin'in Dostu
Benim için bu eser, Akşemseddin Hazretleri'nin manevi iklimine bir selam, dostluğun ve vefanın ebedi kıymetine bir şahitliktir. Umarım ki satırlarda gezinirken siz de o iklimi hisseder, sadakatin sessiz ama derin nefesini içinizde duyarsınız.
Kalpten bir selam ve muhabbetle...