Hadi babacığım, öpeyim seni, artık her şey için çok geç olmuşken. İlk öpücüğüm tüy gibi hafif olmalı. Hissedebiliyor musun? Sivrisineklerin daracık yerlerde bile deli gibi uçuştuğu ve her yerde koyunların melediği boğucu bir yaz akşamındaki esintiden daha hafif değil mi? Ve sonra ikinci öpücüğüm yumuşak ve kısa olmalı, çekingen olmamalı, sert ve uzun olmalı; sen nefes alamayıp suratın kızarana, karışık boynun incelene, doğum günümden kalan, başta renkli ve dolgun olan ama şimdi sönük ve buruşuk bir halde karyolamın direğine asılı balon gibi olana dek sürmeli.