“Onu özgür kılmıştı,” dedi Lee. “Ona diğer bütün insanlardan ayrı bir insan olma hakkı veriyordu çünkü.”
“Ne büyük yalnızlık.”
“Bütün üstün ve değerli şeyler aynı derecede yalnızdır.”
“Neydi demiştin kelime?”
“Timşel… hükmedebilirsin.”
Savaş, en azından başlangıçta, başkalarını ilgilendiren bir şeydi. Biz, ben, ailem ve dostlarımız tribünlerdeydik deyim yerindeyse; epey de heyecanlıydı. Nasıl ki savaş hep başkasını ilgilendirirse, ölen de hep başkasıdır. Fakat gel gör ki, bu da doğru çıkmadı! O feci telgraflar sinsi sinsi, kederli kederli gelmeye başladı, herkesin kardeşiydi ölen.
Kendini ağırkanlı, kalın kafalı, tutucu ve sönük biri olarak görürdü. Onu yükseklere taşıyan büyük bir hayali de yoktu, kendini mahvetmeye zorlayan bir umutsuzluğu da. O hep kenardaydı; sahip olduğu ne meziyeti varsa -itina, mantık, sebat- onları kullanarak ailenin çerçevesine tutunmaya çalışırdı.