Zaman axşamla gecə arasında qalıb - sanki Tanrı fırçasını dayandırıb, günün son rəngini vurmadan öncə bir anlıq düşünməyə qərar verib. Otaqda abajurun köhnəlmiş sarı işığı divarlarda yorğunluq kimi sürünür. Pəncərə açıqdır, lakin külək girmir; çöldəki hava içəriyə toxunsa, bu sükutun tarazlığını poza bilərmiş kimi ehtiyatlıdır. Divara söykənmiş boş çərçivələr var. İçlərində şəkil yox, sanki zamanın içində solmuş hisslər yuxulayır. Onlar dinləmir - onlar xatırlayır. Kresloda oturan şəxs başını yana əyib sükuta qarışmış, baxışları görünməz bir xatirənin kölgəsində itib. Digəri pəncərə qarşısındadır - nəfəsi yox, varlığı görünür. Onun səsi gəlir, amma bu, bir səsdən çox, otağın öz içindəki qırıq bir melodiyanın təkrarıdır. Kreslodakı, uzun bir susqunluqdan sonra tavana baxaraq deyir.
- Sən dəyişmisən...
Səsi otağın içindəki toz zərrəcikləri kimi, sakit və ağırlıqlı enir. Bu cümlə bir sual deyil. Bu bir itkinin pıçıltısıdır. Pəncərə qarşısındakı şəxs cavab vermir. Sadəcə baxır - çöldəki qaranlığa, sanki orda itmiş bir cavabı görmək istəyirmiş kimi.
Nəhayət, alçaq səslə:
- Mən yox... sadəcə hisslər yuxuya getdi.
Kreslodakı başını aşağı salır, əlləri dizində birləşir:
- Bəs indi? İçində sükutdan başqa nə var?
- Sükut da danışır, - deyə cavab verir o biri, - amma onun dili yoxdu. Yalnız susqunluğun içində gizlənmiş niyyətləri var.
- Və sən onlarla yaşayırsan?
Dərindən nəfəs alır. Qaranlıq otağa içəri dolan işıq sanki bir anlığına çəkilir sonra geri qayıdır.
- Mən onlarla nəfəs alıram. Amma bilirsən, havanın dadı kimi canım da tədricən yoxa çıxır, udulub qaranlıqda itir
- Bəlkə də sən nəfəs alırsan, - kreslodakı şəxs deyir, səsi indi daha çox xatirə kimidir, - Hər nəfəs sanki dilsiz bir çağırışdır, içinə dolur, amma səni yaşamır.
- Bilirsən nə sıxır məni? - deyə pıçıltı ilə