Şimdi, Linnaeus'un, tüm bilimlerimizin, bilimsel usul ve yöntemlerimizin diğer kurucu babalarının bize bıraktığı -daha doğrusu, araç icat etmede sıçrama yapan evrimsel becerimizin bıraktığı- zengin mirasın tek ve en büyük tehlikesi gibi gelen şeyin özüne yaklaştım. En basit bir sözcükten, en ileri uzay aracına kadar tüm araçlar doğanın ve gerçeğin ilk baştaki hâlini bozan ve yeniden düzenleyen şeylerdir; sözlükteki tanımıyla, "bir şey üzerinde çalışmak için kullanılan mekanik gereçler"dir. Bize, sanırım onlara giderek artan bağımlılığımızla doğru orantılı bir şekilde yaptıkları şeyse, bizi amaca bağımlı kılmak: Hem dışımızdaki her şeyde bir amaç aramaya, hem de içsel olarak, yaptığımız her şeyde bir amaç aramaya; her şeyi amaçla aramamızı mazur göstermek için, dış dünyayı bir amaçla açıklamaya çalışmaya. Bu, hep bir neden, bir işlev, hesaplanabilir bir getiri bulma bağımlılığı şimdi yaşamımızın her yönüne sızdı; ve zevkin tam bir eşanlamlısı hâline geldi. Cehennemin modern versiyonu amaçsızlıktır.