Karanlıkta kulaklarım otobüs tekerlerinin yumuşak sesiyle doluyken gerçek, kademe kademe netlik kazandı : Yalnızdım. Acı verecek kadar yalnızdım ve bunun farkına bile varmamıştım.
Yatağımda doğrulup oturdum. Tanrım ! Ne kadar da basitti. Kızmaya başlıyordum. Böyle hissettikten sonra Mahremiyetime, Kendime Yeterliliğime ve Özgürlüğüme sahip olmanın ne anlamı vardı? Bir hasret hali içerisindeydim ve yıllardır böyle olagelmiştim. Mutlu değildim - neredeyse hiç mutlu olmamıştım.
"Aşk" derken ne kastediyorsun?
Uzun bir süre cevap vermedi. Sonra dedi ki : "Karında kıpırtılar. Ve de kalpte. Seni mutlu etmeye yönelik bir arzu. Çenenin eğik duruşuna ve bazen gözlerinin dalıp gidişine duyduğum bir saplantı. Ellerinin o kahve fincanını tutuş şekli. Geceleri burada otururken horlamanı dinlemem.
"Değişmiştim ve artık olmak için eğitim gördüğüm kişi değildim ; bundan böyle yalnız, mahrem, hatta kendi kendine yeterli olmak gibi bir arzum yoktu. Biff bana lazımdı. Kendi kendine yeterlilik sadece bir uyuşturucu ve sessizlik meselesi değildi."