Genç, onun kendi kız kardeşleriyle ve herkesin bacılarıyla aynı hamurdanolduğunu aklına bile getirmiyordu. Herhangi bir kızdan, herhangi bir kadından fazlaydı o. O bir... o bir... o bir Genevieve idi, kendi başına ayrı bir türdü, yaratılışın mucizesiydi, daha azı değil.
Onlara göre, "canım" ve "sevgilim" lafları karşısındakine erkenden söylenemeyecek ölçüde mahrem olduğundan, çoğu çiftten farklı olarak bu tür aşk hitaplarıyla birbirlerinin duygularını etkilemeye çalışmadılar. Akşamları birlikte yürümekten duydukları hoşnutluk veya yıldızların zayıf şavkı altında birbirlerinde çekingenlik ve rahatsızlık yaratacak ölçüye varmayan ışıltılar saçan gözleriyle tek laf etmeden, birbirlerine bakmaktan başka bir şey yapmadan, bir saat boyunca parktaki bankta yan yana oturmaktan hissettikleri mutluluk, uzunca bir süre boyunca onlara yetti