Fotoğraflar yalan söyler; romanlar, hikâyeler zaten tümüyle yalandır, ama ne güzel yalanlar. Biyografiler gerçek olduğu oranda şaşırtır insanı. Niye yazmışı, nasıl yazmışı anlatır. Meraklısı için bu da az şey değildir doğrusu.
"Mümkün, ama muhtemel değil." Hayat muhtemel değili şaşırtıcı bir sürpriz olarak içinde saklarken bize genellikle mümkün'ü sunar. Kurmaca ise muhtemel değil' olanla daha yakından ilgilidir.
Dilindeki lezzet, yaşama sevincine, hayattan tat almaya; bakışındaki keskinlik ve kararlılık keyfini çıkardığı hayatı aynı zamanda ciddiye aldığına işaret ediyordu.