Çalışmalarını da izliyor, gece yaktığı gazyağının miktarını takip ediyordu. Çalışmak! Tamamen farklı bir şey yapıyor olmasına rağmen gencin bu konuda kendini yaya bıraktığını gözlemlemişti. Onun daha az yedikçe daha çok çalıştığının farkına vardığında çok şaşırdı. Maria Silva, açlığın Martin'i en çok zorladığını düşündüğü zamanlarda, sadece ondan daha iyi aşçı olduğunu kabul ettirmek istermiş gibi acemice bir bahanenin altına gizleyerek fırınından taze çıkardığı bir somun ekmek yolluyordu gence. Bazen kendi etinden ve kanından olanların boğazından kesmesinin doğru olup olmadığını sorgulamaktan da geri durmadan, veletlerden biriyle koca bir kâse sıcak çorba gönderiyordu.
Martin yoksulların hayatını ne denli iyi biliyorsa bu davranışların değerini de o kadar takdir ediyordu; dünyada hayırseverlik diye bir şey varsa, buydu işte…
Şimdi okuyacak kadar görebiliyor ve bu eylemin getirdiği sızıyı fark etmiyordu bile. Ona kırk dolar öneren dergi White Mouse hikâye ise, ilk yazdığı korku hikâyelerinden
"Girdap"tı. Mektubu tekrar tekrar okudu. Editör temayı yeterince işleyememiş olduğunu yazıyor ve fikrini satın aldıklarını, çünkü özgün olduğunu söylüyordu. Eğer üçte bir oranında kısaltmalarına izin verirse hikâyeyi alacaklar ve bu konudaki cevabı ellerine geçer geçmez ödemeyi yapacaklardı.
Hemen kaleme sarılıp, editörün istiyorsa hikâyeyi üçte üç oranında kısaltabileceğini, kırk dolarını hemen göndermesini yazdı.
“Aynasıza bak, sarhoş sandı beni iyi mi?”
Kendi kendine gülümsedi ve derin düşüncelere daldı. “Gerçi öyleydim,” dedi ve peşinden ekledi: “Bir kadının yüzüne bakıp sarhoş olacağımı hiç sanmazdım.”
Geçmişi bilinçli şekilde gözden geçirdiğimizde bu yaratıcı süreci yeniden başlatmış oluruz. Başka bir deyişle, geçmişi zihinsel olarak değiştiririz.
Örneğin zor durumların güçlü noktalarını bilinçli bir şekilde hatırlayabiliriz: Ne öğrendik? Hangi tarafımızı güçlendirdik? Bu olay önümüzde hangi yeni yolları açtı? Eğer geçmişte her şey farklı gerçekleşseydi, şu anda sürdüğümüz hayatı sürebilir miydik? Bu güce ve dayanıklılığa sahip olur muyduk?
Atlattığımız krizler ve dramlar sayesinde şu an olduğumuz mükemmel insan haline geldik. Geçmişte çoğu zaman gözümüzü açan ve bizi cesurca gidebileceğimiz başka yollara götüren şeyler, bu dramlar ve yenilgilerdir.