Yaş farkının fazlalığı kadından yana olan bi çift. Yaşlandığını , genç eşinin onu bırakma korkusundan değil de başka erkeklerin ona bakmamasından anlayan bir kadın , birgün posta kutusuna gelen mektup ve devamında yaşananlarla eşiyle birbirlerine yabancılaştıklarını anlar. Kitabın başlarında mektubu yazan kişinin kimliği bilinmese de aslında anlatılan bir kadının kimliğini bulma çabasıydı bence. Bir kadın olarak anne , eş, cinsel anlamda çekici, yaşlı fantezileri olan biri.. Kimlik’ i kim tarafından bakılırsa gerçek ya da doğrudur.
Ben’ in çekip küçülmemesi, oylumunu koruması için, anıları bir saksı çiçeğini sular gibi sulamak gerekiyor ; ve bu sulama işi , geçmişin tanıkları ile , yani dostlar ile sürekli temas halinde kalmayı zorunlu kılıyor.
“ Peki , ya ben ? Ben hiç durmadan senin peşinden koşarken, her zaman senin olduğun yerde olmaya çalışırken, dönüp de sana bakmayanları nasıl düşünebilirsin ? “