Ana şehit karısıdır.
Ana bahçeye gider.
Ana çapa çapalar, ot yolar, soğan, sarımsak, yeregeçen eker; domates, patates, patlıcan, kabak eker.
Ana elma, erik, zerdâli toplar.
Ana bunların kimini kurutur, kimini pestil yapar.
Ana inek sağar; yoğurt çalar, yayık vurur.
Ana satılacakları satar, alınacakları alır.
Ana, geceleri, kör kandilin dibinde sökük diker, yama yamar, beş paralıkları, on paralıkları, yirmi paralıkları, kuruşları sayar, ha sayar.
Ana aş pişirir, çamaşır yıkar, tahtaları siler; aba oğlunun ve, izin yadigârı kızının başlarını -bitlendiler mi diye- arar, tarar.
Ana buruş buruş, ana kırış kırış olur; solar, sararır, kavrulur.
Ve, ama, yaş otuz demeden, oğlan dokuz, kız altı yaşında, iki çocuğunu bırakarak Yârenler'deki mezarlığa, beş kişiyle, götürülür.