Doğal bir yeteneğin var. Çok şanslısın."
Neşeyle gülümsedim. İnsanın görmeden yapabildiği bir şey için kendini şanslı hissetmesi tuhaftı. Şarkı söylemek için gözlerime ihtiyacım yoktu. Gözlüğüme de.
Gözlerim ne renk?"
"Kahverengi. Neden sordun?"
"Gözümde bir şey görüyor musun?"
Bir süre sessiz kaldı. Sanırım gözbebeklerime bakıyordu.
"Hayır, hiçbir şey gözükmüyor. Sadece..."
Al işte, biliyordum. Gözlerimdeki sisi görmüştü.
"...sadece yeşil ve sarı renkli bir sürü çizgi var. Mantarlarla dolu bir ormana benziyor."
Çok büyük bir iltifat sayılmazdı ama ağaçları seviyordum. En azından Stargardt sisinden daha iyiydi.
"Neden sordun, ne göreceğimi sanıyordun ki?"
Çoraplarıma, daha doğrusu çoraplarımın olduğu yere baktım. "Hiç. Bazen insanların gözümdeki sisi gördüğünü sanıyorum."
"Babam bana sürekli bu oyuncakları hediye ediyor. Onlardan nefret ediyorum".
"Sahip olduğun şeylerden nefret ettiğini söylememelisin."
"Ama sende yılbaşından nefret ettiğini söylemiştin."
"Doğru. Her şeyi böyle hatırlar mısın?"
"Her şeyi değil. Hatta son bir kaç aydır bazı şeyleri hatırlamamaya çalışıyorum. Gelsene."
Annemle babam siyah saçlı genç bir kadınla konuşuyordu. "Anne!" Filippo kafına doğru koşarak ona sarıldı. Boyu neredeyse annesi kadar uzundu. "Biz de sizden bahsediyorduk," dedi babam. Büyüklerin bunu yapmasından nefret ediyordum çünkü daha sonra ne konuştuklarını asla söylemiyorlar.