“Bir çatısı vardır bu dünyanın,” diyor gemi. “Çatının neresinden bakarsan öyle görürsün dünyayı. Batısından baktığında dünyanın en tepesinde sen varmışsın gibi, bindiğin salıncak göğe değecekmiş gibi hissedersin. Doğusundan baktığında ise karaya vurmuş, terk edilmiş… Herkes uzakta bir uygarlığı inşa etmek için gitmiş. Peki, bunca güzellik ne olacak? Taşların üstündeki minik yosun ormanları ve onların içindeki mutlu böcekler; ne olacak sizin uygarlığınızda onlara?