Başkaları, sessizlik gürültü çıkaramaz, diyebilirlerdi ama o bunun doğru olmadığını biliyordu.
Sessizliğin, özellikle de dikkatlice dinlemeyi öğrenirsen türlü türlü sesler barındırdığını biliyordu.
Babam omuzlarında tonlarca geçmiş taşıyan bir Atlas'tı. Şimdi, o aramızdan ayrılınca, tüm o geçmişin çatırdayarak üzerime usulca yıkıldığını, beni tüm öğle sonralarının arasına gömdüğünü hissediyorum. Çocukluğun sessizce yıkılıp dağılan öğle sonraları. Ve yardım için çağıracak kimsem yok