Çoklar onu basit, dar kafalı, sathi görürlerdi: Çünkü O hayat ve aşk üstüne büyük laflar etmez, beklenmedik güzel sözler söylemez, müzik ve edebiyatla ilgili kitaplarda okuduğu veya işittiği cümleleri tekrarlamazdı.
Süslü yalanlara aldandığı zamanlar, hiç değilse sendelemekle kalıp düşmediğine, kalbinin çarpmakla kalıp kanla dolmadığına, alnında soğuk terler çıkmadığına ve birkaç yılının berbat olmadığına sevinirdi.