Ona göre aşk, çiçek kokulu ve loş ışıklı uhrevi bir dinginlik ortamında sevgiliye hizmet etmek demekti. Aşkın bir yanardağ gibi patlayıp, geriye ateşiyle kavurup kuruttuğu küllerden oluşan kıraç döküntüler bırakabileceğini aklının ucundan bile geçirmemişti. 
Müzik onun için hayal gücünü ele geçiren ve onu gökteki bulutlara tırmandıran bir uyuşturucuydu. Rezil gerçekleri kapıdan sokmuyor, zihnini güzellikle dolduruyor, romantik düşünceleri azat ediyor ve ona kanatlar takıyordu.