Hikayenin başlangıcı sonbahar değil, bahardır. Bulutlar yükselip güneş cömertleşince, tomurcuklar belirginleşip yapraklar seçilice rüzgâr aşık olur.
Birden değil, sanki çok eski, çok derin, hep var olan bir şeyi anımsar gibi ağır ağır aşık olur, usulca, sindire sindire.
"Birini sevdiğinizde, onun size verebileceği en büyük acıyı da göze alıyorsunuz demektir. Aşk, kendi rızanla teslim olmak, kendi rızanla savunmasız kalmaktır."