-...Bense yaşamakta olduğum mutluluğun tam ortasında titriyordum, çünkü kulaklarımın içinde o zonklama çoktan başlamıştı: 𝗕𝗶𝘁𝘁𝗶, 𝗯𝗶𝘁𝘁𝗶 𝘃𝗲 𝘂𝗻𝘂𝘁𝘂𝗹𝗱𝘂!
13 yaşında karşı komşusuna hayranlık duyan bir genç kızın zaman içerisinde aşık olduğunu fark etmesi. Kendini ona gösterebilme çabalarını, her kavuşmanın ardından nasıl da tekrar tekrar unutulduğunu, bu durumun kendisine yaşattığı acıyı dile getiren bir mektubun (R.'nın birikmiş mektupları arasında diğerlerine nazaran kalınca olan, öylece kenara atılan mektup) sonunda R. tarafından okunmasıyla başlanılan bir kitap.
Aşk ın çok güçlü bir duygu olduğunu ve insanlara neler yaptırabileceğini gösteren bir eser daha.
Bunları gördükçe şimdi ki aşkların gerçekliğini sorgular oluyorum. Aşk hastalıklı bir duygu ama sadece aşık olanın kapıldığı bir hastalık. Bu yüzden aşka karşı hep bir mesafe olmuştur içimde. Ya da korku demek daha doğru olacaktır.
Sadece yalnızlık çeken çocuklar tutkularına bağlı kalabilirler; başkaları ise, duygularını herkesin ortasında çene çalarak heba ederler, güvendikleriyle köreltirler, onlar aşk hakkında çok şey duymuş ve okumuşlardır ve aşkın paylaşılan bir kader olduğunu bilirler.