Güneşin altında uyuklayan köpekler sık sık inleyip havlar ama ne gördüklerini, kendilerini inleten ve havlatan şeyin ne olduğunu söylemezler. Martin bir çok kez hayvanların ne anlatmak istediğini merak etmişti. Kendisi de güneşte uyuklayan bir köpekti.
Büyük yazarların ve şairlerin yaptığı tam da buydu. Bu yüzden onlar büyüktü. Düşündüklerini, hissettiklerini, gördüklerini nasıl ifade edeceklerini biliyorlardı.
Heyhat! Ruth'un, kendisinin o sırada gördüklerini görebilmesi için kelimeleri çerceveleyebilseydi eğer! Özlem dolu bir ıstırabın şiddetli sancısıyla, durup dururken zihninin aynasına bir şimşek hızıyla yansıyan bu hayalleri resmetme arzusuyla hislerinin harekete geçtiğini hisseti.