Küçük avlunun parmaklığı yeniden açıldı. Bir gardiyan harf sırasına göre çağrı yapmaya başladı ve bunun ardından kürek mahkûmları tek tek avludan çıktı; her kürek mahkûmu büyük avlunun bir köşesinde, soyadanın baş harfi dolayısıyla rastlantı olarak yanına düşen arkadaşıyla duruyordu. Böylece her kürek mahkûmu kendisini, yazgısıyla baş başa kalmış duyumsuyordu; her biri tanımadığı bir yabancıyla yanında kendi zincirini taşıyor ve eğer rastlantı olarak hapishaneye bir arkadaşı düşmüşse , zincir onları ayırıyordu. Bu da rezaletin daniskasıydı.
İşte burda, benim üzerinde durduğum taşta, onlar da durmuşlar son düşüncelerini düşünmüşlerdi!
Bu, yaşamları cinayetle kan dolu insanlar! İşte bu dört duvarın içinde , bu dar , kare biçimindeki bu odanın içinde bir yaban hayvanı gibi son adımlarını atarak dolaşmışlardı.
Siyah bir araba getirdi beni buraya: bu gudubet yere. Bicētre' e...
Uzaktan bakıldığında görkemli bir havası var binanın. Ufukta, bir tepenin üstünde, eski gösterişinden bir şeyler saklar gibi , bir kral şatosu edasıyla yükseliyor. Fakat bu binaya yaklaştıkça, yapının yıkıntı halinde olduğu görülüyor. Harap cepheleri göz zevkini bozuyor. Bu soylu yapı neden böylesine utanç verici, güçten düşmüş gibi; sanki cüzama yakalanmış duvarları. Pencerelerinde ne cam ne de buna benzer bir şey kalmış; ancak bir kürek mahkûmunun ya da bir delinin solgun yüzünün yapıştığı çaprazlamasına kesişen kalın derin parmaklıklar var ortada.
İşte yaşamın yakından görünüşü.
Mektepte diğer arkadaşlarıyla teması oldukça azdı. Bu, biraz yalnızlığı sevdiğinden biraz da konuştukları şeylerden hoş bulamamaktan ileri geliyordu. Yaşları on üçle on altı arasındaki bu çeşit çeşit kızlar, aralarında, yetişkin bir insanı kıpkırmızı edecek bahisler açıyorlar, sınıf arkadaşları olan oğlan çocukları hakkında , onlarla görünüşte daima alay etmelerine rağmen, pek vâkıfane fikirler yürütüyorlardı.