Bütün bunlara rağmen, kitabı yazmayı nasıl başardınız? "Bunu başarmamın nedeni, "dedi", yazmam gerektiğiydi. Ya kitabı yazacaktım ya da umutsuzluğa kapılacaktım; hiçlikten kaostan, intihardan kurtulmanın tek yolu buydu. Kitap böylesi bir zorunluluktan doğdu ve sırf yazılmış olması bile, iyi ya da kötü yazılmış olmasından bağımsız olarak beklediğim kurtuluşu sağladı.
Bizim tek hedefimiz Doğu'ya varmak değildi; daha doğrusu "Bizim Doğu'muz salt bir ülke ya da coğrafi bir şey değil, ruhun yurdu ve gençliğiydi , hem her yerdi hem de hiçbir yer, tüm zamanların yekvücut olmasıydı.
Bana öyle geliyor ki, dünya tarihi, insanların en şiddetli, en kör arzusu olan unutma arzusunu yansıtan bir resimli kitaptan başka bir şey değil. Her yeni kuşak bir önceki kuşağın en önemsediği şeyleri yasaklarla, susup geçiştirmelerle, alaylarla yok etmiyor mu ? Yıllarca süren büyük, dehşet verici bir savaşın bütün halklar tarafından yıllar yılı unutulduğunu, inkar edildiğini, bastırıldığını ve sanki sihirle yok edildiğini ve şimdi azıcık dinlenip kendine gelen bu halkların birkaç yıl önceki budalalıklarını ve acılarını sürükleyici savaş romanlarıyla anımsamaya çalıştıklarını görmüyor muyuz?