Frank ise kesinlikle yalan söyleme becerisine sahip değil, sarhoş olma becerisine sahip olmadığı gibi. En küçük bir sığınağı bile yok, korunaklı kalacak bir yer yok. Bu yüzden bizim kendimizi koruduğumuz her şeye açık. Giyinik insanların arasında çıplak dolaşan biri gibi. Olduğu, söylediği, yaşadığı hiçbir şey gerçek bile değil; aslında önceden belirlenmiş bir varoluş bu, dünyayla ilgili algısını bozacak herhangi bir şeyden yoksun olan bir varoluş. Ve çileciliği kahramanlıktan uzak, bu yüzden büyük ve yüce.
Hayır, bu dünya onun için bir muamma ve öyle olmaya da devam ediyor. Gizemli bir sır. Elde edemeyeceği ve "çok becerikli" olduğu için, dokunaklı, sade bir saflıkla ileri derecede saygı gösterdiği bir şey.
Hayatımdaki bütün mutsuzluklar — bundan şikâyet etmek değil niyetim, genel bir öğretici bilgi vermek istiyorum — ne zaman olursa olsun, mektuplardan ya da mektup yazma imkanından doğmuştur.