Yazarken kendimi asla tutmuyorum. Asla o kişi okumayacakmış gibi yazıyorum çünkü asla okumayacak. Gizli tüm düşüncelerimi, dikkatli tüm gözlemlerimi, içimde biriktirdiğim her şeyi mektuba döküyorum. Bitirdiğimde zarfı kapayıp adresi yazıyorum ve şapka kutuma koyuyorum