Dönüşüm bana göre insanın bir sabah değil, yavaş yavaş gözden düşmesini anlatıyor. Gregor’un böceğe dönüşmesi kadar ailesinin ona alışıp onu yok sayması rahatsız edici. Kafka abartıya kaçmıyor ama tam da bu yüzden hikâye daha sert duruyor; kimse gerçekten üzülmüyor, sadece yükten kurtulmak istiyorlar. Kitap bittikten sonra akılda kalan şey Gregor değil, insanın işe yaramaz hale gelince ne kadar kolay silindiği oluyor.
DönüşümFranz Kafka · Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları · 2022267,8bin okunma
Bir İdam Mahkûmunun Son Günü, bana göre idamın adaletle değil, insanın yalnızlığıyla ilgili olduğunu gösteriyor. Mahkûmun suçundan çok, ölümü beklerken düşüncelerinin dağınıklığı dikkat çekiyor; bazen çok bencil, bazen aşırı duygusal. Hugo’nun anlatımı yer yer tekrar ediyor gibi, ama bu tekrarlar bekleyişin ne kadar bunaltıcı olduğunu hissettiriyor. Kitapta en rahatsız edici şey, idamın sıradan bir işlem gibi ele alınması; bu da insan hayatının ne kadar kolay silinebildiğini düşündürüyor.