Bıkkınlık, parasızlık, hastalık ve korkular onu acılaştırmıştır. Mektuplardaki şakacı, genellikle neşeli, yaşama sevincini dostlarına nakleden hava artık bütünüyle kaybolmuştur. Tanpınar'ın son yıllarının büyük bir acı içinde geçtiği anlaşılmaktadır. Türkçe'nin en güzel eserlerini yazan Tanpınar'ın kendisi, günlüklerinden anlaşıldığına göre, mustarip bir roman kahramanına dönüşmüştür.