Əvvəlcə demək olar ki, heç nə bilinmirdi, yalnız çınqıl üzərində şinlərin xışıltısı, uzaqlaşan mühərrik səsi, və sizə bir az zaman lazımdır anlayasınız evdə yalnız siz qalmısınız.
O öz yarıyuxulu vəziyyətində çox uzaqdan Anninin səsini eşitdi və yalnız hökm oxunduqdan sonra başa düşdü:.. “S Ə N İ N M Ə H Ə L L Ə D Ə İ T M Ə M Ə Y İ N Ü Ç Ü N...” Yuxudan ayıldıqdan sonra, bu otaqda, o anladı ki, küçəni keçmək üçün ona on beş il lazım gəldi.
Anni o, dörd bükülmüş kağıza ünvanı elə-belə yazmamışdı, həm də sözlər: S Ə N İ N M Ə H Ə L L Ə D Ə İ T M Ə M Ə Y İ N Ü Ç Ü N öz iri əski xətti ilə, onlar bunu daha Sen-Lö-la-Fore məktəbində keçmirdilər.