Zamanın hızlı akışını durdurmaya çalışanların bir oyunuydu: Düşünmemek. İşin içinden çıkamadılar zaman sığınılam bir liman, umudu da hüznü de bşr arada tutan bir köprü gibi. Zaman, kırıp parçalayabilecekleri bir kum saati değildi.
Ali için okulunun başka bir anlamı vardı: Aile büyüğü gibi görüyordu onu herkes onu ziyarete geliyordu. Önce tanışmak için, sonrasında da doyasıya hatırlamak...